有你我不怕

天津是一座什么样的城。

不是狗不理包子，不是十八街麻花儿，不是你所知道的符号式的一桩一桩，我的天津，是煎饼果子就着海风腥咸，是大悲院的香火缭绕滨江道，是九河下梢的水流过小洋楼，是天塔灰蒙蒙地永远站在目光尽头。

你要知道，天津是欢乐的城悲伤的城骄傲的城卑微的城。



每一个深沉哀痛的年代里面，（人们）都接受过他温暖的照顾。

                                             ——赖声川戏剧《这一夜，谁来说相声》

你也许知道天津是曲艺的故里，在天津快板天津时调西城板的声音中，一座城述说它的琐碎它的哀愁它的欢欢喜喜它的无可奈何。

曲艺是为着人们的哀痛而生的，承着伤悲的人唱给说给承着伤悲的人听，在热热闹闹的一曲一曲一段一段里，我们因海水冰冷而皴裂的手变得温暖非常。



哎 竹板这么一打呀/别的咱不说/说一说/武松打虎武二哥/

打了虎出了名/天下传说/可没走几里路/他心里暗琢磨/这山上的老虎到底多大个儿/是公还是母/是高还是矬/是一个是两个/还是一大摞/一个还好办/我跟它能比划/要是上来七八个/我可打不过

武松刚要逃/心里又琢磨/县太爷为打虎摆了好几桌/又吃饭又喝酒还给我唱歌

这样回去/谎话怎么说/我说我感冒/我说我咳嗽/我说我有假条我歇两天再说

                                                   ——天津快板《武松打虎》

这些坊间的，市井的，带着市民的狡黠的一句一句，从天津的民间暗暗地长出来，捂热了许许多多的微冷平凡的日子。天津盛放着这样的调子和句子，完整的破碎的，很多很多，是市民的一蔬一饭。我们追捧着和我们同样平凡的穿着大褂拿着快板敲着大鼓的人，我们因为同样卑微的欢乐和悲伤一同大笑或者流泪。



郭：别看我们在台上站着，跟您咱们身份一样。不管谁高谁低，没有。进了这屋，不管您是大企业家，银行家，哪个大老板，什么大画家大诗人，武术家，非洲哪个国家的娘娘，哪个部落的酋长。
于：人家不上这来。
郭：别管您是哪的，到这来咱们一概平等。
                                                 ——郭德纲 于谦 相声《托妻献子》



天津从来不是贵族的城，贵族的城站在天津的身旁，天子的渡口，注定笼罩在皇城的氤氲紫色之中，模糊了面容。天津恰到好处地自给自足着沉默不语着，既不贫穷寥落又不野心勃勃，你常常忘记天津曾是一座多么骄傲的城池，我们隐着旧日的骄傲平淡地过日子。这些日子里马三立逗着我们玩儿，素卷圈儿的油腻沾上我们的衣襟，吊钱的红色挽住我们的脚步。

天津的男人女人说着大声说着天津话，天津话是最纯然的天津气质，那样严格区别着油光水滑的北京话，是方言的孤岛，只合喝着海河水的男男女女爽直又铿锵地字字说出来。下沉的声调和靠后的发音。那是不能拿来吟风弄月和谈情说爱的声音，是天津的爷们儿见了面嘹亮地唤一声“兄弟”，第一个字的低沉和第二个字的轻快，是天津的娘们儿停住脚步回首问一句“干嘛去？（ga3,ma4,qi0）”，一个字一个字落到地上发出声响。天津话是多么不动听的，多么浓郁的市井气，不可能温软地吐出来，如吴音般吹到恋人脸上，只能一字一顿有棱有角地说着，带着浮躁的尾音和嘲弄的舌尖音。戏谑的不庄重的，天津永远自嘲的姿态。



  

天津近东海 , 故荒石芦荻处 , 永乐初始辟而居之 , 杂以闽、广、吴、楚、齐、梁之民。

                                                   ——《天津卫志》

静园：在和平区鞍山道 70 号，建于 1921 年，清朝末代皇帝溥仪于 1927 年迁居此处，并在此过了 4 年静观外变的生活。

                                               ——百度百科 静园

  

我们因着自嘲的姿态，永远用圆融的表情。收容流离的灾民，承起落魄的显贵。前者闯荡码头，成为了我们。后者将酴釄的故事藏在马场道，在皇城漩涡中挣扎的人脱下浮华的衣服，退到天津，在小洋楼里挽住自己的朝代。中国近现代显赫的名字散落在五大道，枕在天津的中心，奇异地安静着，天津怀揣了隐逸的气质，世俗地活着。

而显赫与天津无关。三岔河口的老少爷们儿依旧用刚烙好的饼卷着酱牛肉边走边吃，那个显赫繁华夜夜笙歌的天津像水一样从我们身边流过去了。我们不是权贵，我们记不得从天津走出来多少显贵多少名家，我们只知道码头的气质在我们身上承袭而下，我们是谦卑的恭敬的，敬畏河流和海洋。我们是市民的小富即安，绝少生出攀龙附凤的念头，我们在立交桥下打一天的牌，啪啪的声响和互相嘲讽的言语里，我们游手好闲地年轻着又老去了。

早一些我们是渔民的后代，靠海便吃海，“当当吃海货，不算不会过”，燕赵遗风存留在我们眼底眉间。我们计算潮起的时间预言风来的方向，我们在汹涌的自然面前小心地又洒脱地过活，养成微笑的习惯。

晚一些我们是跑码头的晚辈，跑码头的人是多么讲义气和善于营生的，我们的祖辈混迹码头，带着市民的狡黠目光和侠客的古道热肠。他们在一个一个的缝隙中努力生存，在湿漉漉的码头挽起袖子，在逼仄的空间里施展拳脚，他们成帮结伙呼朋引伴，我们从他们的神态里继承爱热闹的天性；他们拍着兄弟的肩膀说，兄弟介事儿交给我办，我们从他们的声音中继承讲义气的天性；他们满面红光吃皮皮虾喝廉价的酒，我们从他们的眉宇间继承努力生活的天性。

我们世代生长在海风里，粗粝的风催促着我们长成挺拔模样，记住父辈的口音和笑声。

  

天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍。

                                                   ——冯骥才《俗世奇人》

  

　天津知县刘杰将武兰珍押往教堂对质，在场群众过万人，与堂内教民发生冲突 …… 周围群众如墙而起，将丰大业、谢福音等 6 人殴毙，放火焚烧了望海楼教堂。

                                                    ——百度百科 天津望海楼

  

  

我始终知道，天津是爷们儿的城池。

曾经是帮会林立的城，有刀口舔血的故事，是帮会里的凶狠和义气。天津的凶狠不是带着锋芒的，北方的城，都带着凶悍霸道，是不肥沃的土地养成的表情，我们喝着不澄澈不甘美的水长大，粗糙的坚硬的，不精致的眉眼，女子都学会了当街撒泼的本事。

天津是带着青皮混混的混账劲的，流着血换来的声名。而天津人的凶悍隐在我们的掌纹里，从不轻易示人，那是隐隐约约的寒光闪烁。百斤石锁手能擎，一语许人身便轻，还是幽燕游侠气，爱歌乐府少年行，是天津爷们儿的面容和行止。那种游侠的气息不是直来直去的，而是带着见好就收的油滑，有节制的流血牺牲和争强斗狠，向着南墙笔直走去，然后回头或转弯，是青皮混混式的自我保全和花里胡哨。

但是不含糊，天津的爷们从不退缩。以命相搏不死不休的气势，这气势戳住了一个城，这忧伤的不张扬的城，因着这气势坦荡地过活着，没有称王称霸的雄心万丈，是不被欺凌的淡然，将不管不顾的气质攥在手心，然后悠哉地过日子，唱一曲俚俗的调子，那样凶悍又那样柔软地看潮水起落。

那不是一座雍容的城，男男女女在鼓楼在炮台在铃铛阁自说自话地走着，外人看来是豁达的幽默的冷嘲热讽，而我们自始至终知晓，我们嘲弄着自己的斑斑驳驳的忧戚，怀抱着骄傲将自己放低放低，恭谨地微笑着微笑着，又凛然不可犯的天津，是我的城，平民的城，权贵或者贫民，南方的人或者北方的人，我的城乐呵呵地接纳了，然后他们不是天津的客，他们就变成了天津，这不是打镲的话，我们一同站在码头听见猛葫芦嗡嗡作响，那是我的城的声音。

我的城。